Kinderzimmer

Am vergangenen Sonnabend gingen in Frankreich rund 550.000 Menschen auf die Straße, viele von ihnen Schüler und Studenten. Begonnen hatte es Ende September in den Gymnasien mit Klagen über fehlende Lehrer und verfallene Klassenräume; am Wochenende brannte in Limoges das Rathaus, in Lyon das Fremdenverkehrsamt, in Paris wurden Geschäfte geplündert und eine Synagoge verwüstet. Zur selben Zeit zogen Demonstranten durch Brüssel und Lüttich, durch Mailand, Lissabon und Tirana. In Madrid stehen seit Ende September Zelte auf der Puerta del Sol. Den Anlass gab dort eine 87-jährige Frau, María del Carmen Abascal, die man am 23. September auf einer Trage aus ihrer Wohnung im Viertel Retiro trug, in der sie mehr als sieben Jahrzehnte gelebt hatte. Ein Fonds hatte das Haus gekauft und die Miete um mehr als 200 Prozent erhöht. Acht Tage später verwarf das spanische Parlament die Notverordnungen zur Beruhigung des Mietmarkts mit 178 zu 172 Stimmen.

Man hat für diese Unruhe rasch ein Etikett gefunden, Generation Z, und mit dem Etikett eine bequeme Deutung: das Telefon, die Algorithmen, die nervöse Ansteckung über den Bildschirm. Wer so redet, will nicht hinsehen. Was dort gerufen wird, ist von beinahe altmodischer Schlichtheit: Lehrer, Löhne, bezahlbare Mieten. Es sind die elementaren Forderungen jeder Generation, die das Elternhaus verlassen will und feststellt, dass die Erwachsenenwelt hinter sich abgeschlossen hat.

In Deutschland blieb es ruhig. Für den 31. Oktober hat ein Schülerbündnis Proteste in 21 Städten angekündigt, gegen den Wehrdienst, gegen Kürzungen, gegen die Preise; man wird sehen, wie viele kommen. Dass hierzulande noch keine Zelte auf den Plätzen stehen, hat einen schlichten Grund: Nach Eurostat verlassen junge Deutsche das Elternhaus im Mittel mit 24,1 Jahren, Spanier und Italiener erst mit 30,2, Kroaten mit 31,5. Wer mit 30 noch in seinem Jugendbett schläft, betrachtet den Staat nicht mehr als Ordnungsmacht, sondern als Wärter. Davon ist Deutschland noch sechs Jahre entfernt. Aber wer sich die Zahlen ansieht, erkennt, dass wir auf derselben Schräge abwärtsrutschen.

Ende 2025 gab es im Bundesgebiet 44,0 Millionen Wohnungen mit 4,1 Milliarden Quadratmetern Fläche – 49,5 Quadratmeter für jeden Einwohner, 3,3 mehr als zehn Jahre zuvor. Gleichzeitig wurden im vergangenen Jahr nur 206.600 Wohnungen fertiggestellt, für dieses Jahr werden 185.000 erwartet; es fehlen rund 1,35 Millionen, fast durchweg günstige. Ein WG-Zimmer kostet zu Beginn dieses Wintersemesters im Mittel 510 Euro, in München 850. Die Wohnpauschale des BAföG liegt bei 380 Euro und reicht in 76 von 90 Hochschulstädten nicht mehr für ein Dach über dem Kopf.

Nimmt man diese Zahlen zusammen, steht man vor einem Widerspruch, über den in der deutschen Debatte beharrlich geschwiegen wird. Wenn jeder der 83 Millionen Einwohner heute 3,3 Quadratmeter mehr bewohnt als vor zehn Jahren, dann sind in einem einzigen Jahrzehnt rund 275 Millionen Quadratmeter hinzugekommen. Das entspricht knapp drei Millionen durchschnittlichen Wohnungen – mehr als dem Doppelten dessen, was dem Land angeblich fehlt. Vier Fünftel der gesamten Fläche, die in diesen zehn Jahren neu geschaffen wurde, gingen nicht an Hinzukommende, sondern dehnten den Raum derer aus, die schon da waren.

Es gibt in Deutschland keinen absoluten Mangel an umbautem Raum. Es gibt eine Hortung von Raum, und sie folgt der Alterslinie.

Von den Deutschen über 65 leben 46,1 Prozent in Wohnungen, die nach den Maßstäben der Statistik unterbelegt sind; in beengten Verhältnissen leben in dieser Gruppe 3,1 Prozent. Bei den 20- bis 24-Jährigen ist es fast jeder Vierte. Die Wohnungsforschung nennt das neutral „Remanenz“: Die Kinder ziehen aus, der Partner stirbt, das Gehäuse bleibt. In den alten Bundesländern stammt jedes dritte Wohngebäude aus den Jahrzehnten zwischen 1949 und 1978, Millionen nahezu baugleicher Ein- und Zweifamilienhäuser mit Wohnzimmer, Küche und Schlafzimmer im Erdgeschoss und zwei oder drei schmalen Kammern unterm Satteldach. Heute wohnen in 5,3 Millionen solcher Eigentümerhaushalte Menschen über 65, meist zu zweit, oft allein. Das Obergeschoss wird den Winter über temperiert, damit der Putz keinen Schaden nimmt, und monatelang nicht betreten. In den ehemaligen Kinderzimmern lagern Kisten, Bügelbretter und das ausrangierte Mobiliar eines abgeschlossenen Familienlebens.

Hier liegt die doppelte Ironie des Wortes Kinderzimmer: In den Häusern der Großeltern stehen Millionen Kinderzimmer leer und beheizt, während die Enkel in den Städten keine eigenen Kinder bekommen, weil ihnen das Geld für das erste Kinderzimmer fehlt. Es ist kein Zufall, dass Italien und Spanien zugleich das höchste Auszugsalter und mit 1,1 bis 1,2 Kindern je Frau die niedrigsten Geburtenraten Europas aufweisen. Ein Land, das seine Zwanzigjährigen im Kinderzimmer festhält und die Kinderzimmer seiner Siebzigjährigen konserviert, betreibt Geburtenkontrolle durch Grundrisse.

Nun pflegt man an dieser Stelle beschwichtigend einzuwenden, das eine habe mit dem anderen nichts zu tun; ein leerer Giebel im Hunsrück helfe keinem Studenten in Frankfurt, und in 300 von 400 Kreisen gebe es ohnehin mehr ältere Eigentümer als junge Nachrücker. Das stimmt. Aber es ist nur die halbe Wahrheit. Denn in den großen Städten selbst, wo die großen Wohnungen und die jungen Suchenden in derselben Straße liegen, ist die Verriegelung noch dichter – und dort wird sie nicht durch die Geographie erzeugt, sondern durch das Gesetz.

Über 107 deutsche Städte hinweg klafft zwischen laufenden Bestandsmieten und Neuverträgen inzwischen eine Lücke von 20 bis 25 Prozent, in den Metropolen von bis zu 50. Wer seit 1994 vier Zimmer in Frankfurt, München oder Berlin bewohnt, zahlt heute für zwei Zimmer im Nachbarhaus mehr als für seine vier. Als die landeseigenen Wohnungsgesellschaften Berlins eine Tauschbörse einrichteten, meldeten sich fast 16.000 Mieter an; zustande kamen 336 Wechsel. Auf jeden, der sich verkleinern wollte, kamen fünf, die Platz suchten.

Man muss den Befund einmal ohne die übliche Sentimentalität aussprechen: Die beiden großen Lager der deutschen Politik verteidigen auf dem Wohnungsmarkt in Wahrheit dasselbe Kartell. Die Linke schützt die alte Bestandsmiete in der Innenstadt; die Bürgerlichen schützen das steuerfreie, erbschaftsgeschützte Eigenheim am Stadtrand. Beide glauben, sie stünden auf verschiedenen Seiten. Tatsächlich vertreten beide dieselbe Koalition der Eingesessenen gegen die Nachrückenden.

Wir nennen uns eine Leistungsgesellschaft. Aber in den Städten, in denen über Aufstieg, Bildung und Einkommen entschieden wird, haben wir das Leistungsprinzip durch ein Ständerecht nach Kalender ersetzt. Ein 26-jähriger Ingenieur oder Handwerksmeister, der heute nach München oder Köln zieht, kann 50 Stunden in der Woche arbeiten; er wird nach Abzug seiner Miete über weniger freien Wohlstand verfügen als ein Pensionär im selben Haus, dessen einziger ökonomischer Verdienst darin besteht, seinen Mietvertrag im Jahr 1996 unterschrieben zu haben. Das deutsche Mietrecht hätte María del Carmen Abascal in Madrid vor der Räumung bewahrt, gewiss. Aber der Preis dieses Schutzes ist eine stille Enteignung der Jungen, die mit jeder Neuvermietung die Subvention für die Altverträge mitbezahlen. Spanien vertreibt seine Mieter durch den Markt; Deutschland mauert seine Jungen durch das Recht aus.

Die frühe Bundesrepublik war in dieser Frage unsentimentaler und eben deshalb erfolgreicher. 1950 kamen auf 15,5 Millionen Wohnparteien nur 10,1 Millionen Wohnungen. Zunächst griff der Staat unter dem Kontrollratsgesetz Nr. 18 zum Zwang und wies Flüchtlinge und Ausgebombte in jedes unterbelegte Bürgerhaus ein; gleichzeitig zog er mit dem Ersten Wohnungsbaugesetz binnen sechs Jahren 3,1 Millionen Wohnungen hoch, Anfang der Sechzigerjahre 600.000 im Jahr, 1973 über 700.000. Erst als das Defizit abgetragen war, gab Paul Lücke ab 1960 die Wohnungen frei. Die damalige Republik begriff, dass man Wohnraum nicht zugleich verknappen und unter Naturschutz stellen kann.

Heute tun wir genau das. Wir erschweren den Neubau durch Normen, die jedes Bauwerk wie ein Endlager behandeln, und prämieren zugleich das Festhalten an jedem einmal eroberten Quadratmeter. Wer arbeitet, zahlt den Spitzensteuersatz ab dem mittleren Einkommen; wer umzieht, wird mit Grunderwerbsteuer, Maklerkosten und verdoppelter Quadratmetermiete bestraft; wer dagegen allein auf 160 Quadratmetern verharrt, genießt Mietpreisbremse, Heizkostenzuschuss und im Erbfall Steuerfreiheit. Jedes Signal dieser Ordnung lautet: Beweg dich nicht.

Warum gehen die jungen Deutschen trotzdem nicht wie in Frankreich oder Spanien auf die Straße?

Meine Vermutung ist wenig tröstlich: nicht, weil sie zufriedener wären, sondern weil sie in einer Gesellschaft mit einem Medianalter von 45 Jahren und einer Wählermehrheit jenseits der 50 instinktiv begriffen haben, dass die Straße gegen die Demographie nichts ausrichtet. Wenn das deutsche Auszugsalter in den kommenden Jahren von 24 auf 26 oder 27 steigt, wird der Protest hierzulande nicht wie ein Pariser Barrikadenherbst aussehen. Er wird stiller und für die Substanz des Landes gefährlicher sein. Er zeigt sich im Verzicht auf den Ortswechsel, obwohl die bessere Stelle winkt; in der Weigerung, mehr als vier Tage zu arbeiten, weil das eigene Haus selbst mit sechs Arbeitstagen unerreichbar bleibt; im Abwandern der Beweglichsten nach Zürich oder Übersee; und im leisen Verschwinden jener Kinder, die in einer Zweizimmerwohnung keinen Platz finden.

Wollte man diesen Zustand aufbrechen, müsste man nicht einmal neue Milliardenprogramme auflegen. Man müsste nur aufhören, die Erstarrung zu subventionieren. Man könnte den Kündigungs- und Bestandsschutz bei alten Mietverträgen an die Bedingung knüpfen, dass bei grober Unterbelegung ein zumutbarer Wohnungstausch im selben Viertel zur alten Quadratmetermiete nicht verweigert werden darf. Man könnte die Grunderwerbsteuer für jeden streichen, der Wohnfläche abgibt, und im Gegenzug die Grundsteuer dort anheben, wo große Häuser in angespannten Lagen dauerhaft leer oder zu einem Bruchteil genutzt stehen. Und man könnte in den Einfamilienhausgebieten der sechziger und siebziger Jahre das Einziehen einer zweiten Wohnungstür und das Aufstocken von Gesetzes wegen freigeben, ohne dass der Nachbar oder das Bauamt ein Vetorecht hat.

Aber dazu müsste eine alternde Republik den Mut aufbringen, ihren treuesten Wählern eine unbequeme Wahrheit zuzumuten: dass ein Haus und ein Mietvertrag kein Denkmal für ein vergangenes Leben sind, sondern ein Gebrauchsgegenstand auf Zeit.

Eine Gesellschaft stirbt nicht daran, dass ihre Häuser verfallen. Sie erstarrt daran, dass ihre Häuser unversehrt bleiben, während hinter den geschlossenen Türen im ersten Stock seit 20 Jahren niemand mehr schläft.