Der Küchentisch

Zum erstenmal in der Geschichte der Bundesrepublik sind die Eltern die Genießer und die Kinder die Asketen. Nach der jüngsten Drogenaffinitätsstudie des Bundesinstituts für Öffentliche Gesundheit trinkt nur noch jeder vierte junge Erwachsene zwischen achtzehn und 25 Jahren mindestens einmal in der Woche Alkohol, so wenige wie nie zuvor. 2004 hatten 84,4 Prozent dieser Altersgruppe im zurückliegenden Monat getrunken, 2025 waren es 69,3 Prozent. Gehalten hat sich allein das gelegentliche Gelage junger Männer; verschwunden ist das beiläufige, gesellige Glas. Die deutschen Brauereien setzten im vergangenen Jahr sechs Prozent weniger Bier ab als im Jahr davor, der stärkste Einbruch seit Beginn der Zeitreihe 1993, und zum erstenmal fiel der Absatz unter acht Milliarden Liter. Riskant getrunken wird heute vor allem jenseits der 60: Unter den Männern zwischen 65 und 79 war es in der großen Gesundheitsstudie des Robert Koch-Instituts mehr als jeder dritte. Früher rebellierte die Jugend mit dem Rausch gegen die Nüchternheit ihrer Eltern. Heute gehört der Rausch den Eltern, und die Kinder antworten mit alkoholfreiem Bier, von dem 2025 gut 616 Millionen Liter gebraut wurden.

Es liegt nahe, darin eine moralische Wende zu sehen, eine Generation, die aus Sorge um Leber und Klima auf das verzichtet, was ihre Eltern sich gönnen. Die Zahlen geben das nicht her. Nach einer Studie der ADAC-Stiftung vom vergangenen November reisen 37 Prozent der Sechzehn- bis 27-Jährigen mit dem Flugzeug in den Urlaub, mehr als in jeder anderen Altersgruppe. Den Führerschein machen sie so selbstverständlich wie ihre Eltern. Die Jungen verzichten nicht auf den Konsum. Sie verzichten auf die anderen.

Man muss den Alkohol nicht verklären, um zu sehen, welche Arbeit er in dieser Gesellschaft verrichtet hat. Er war die Technik, mit der ein Land seine Altersstufen an einen Tisch brachte: am Stammtisch, auf dem Schützenfest, im Karneval, beim Feuerwehrfest, wo der Siebzehnjährige und der 70-Jährige dasselbe Bier tranken und für einen Abend dieselben Witze ertrugen. Das gemeinsame Glas war weniger ein Genuss als ein Ritual der Gleichheit. Mit dem Durst verschwinden die Orte. Um 2008 gab es in Deutschland fast 40.000 Kneipen; 2022 zählte die Umsatzsteuerstatistik noch 21.267 Schankwirtschaften. Was dort schließt, ist nicht bloß ein Gewerbe, sondern der letzte Raum, in dem man Menschen anderen Alters begegnete, ohne sie sich ausgesucht zu haben.

Gestern Abend, am Reformationstag, der für die Jüngeren längst Halloween heißt, gingen unter dem Motto „Gen Z regelt“ in rund 30 Städten junge Menschen auf die Straße, gegen die Wehrpflicht, gegen die Preise, für mehr Klimaschutz. Bayerns Innenminister hatte vorab vor einer Eskalation nach französischem Vorbild gewarnt. In Berlin, Frankfurt und München zählte die Polizei zusammen bis zu 18.000 Teilnehmer, halb so viele, wie sich auf der Seite der Veranstalter angekündigt hatten. Die Kommentare dieses Sonntags werden den Abend als Etappe eines Generationenkonflikts deuten. Das ist ein Missverständnis. Ein Konflikt setzt voraus, dass man einander begegnet. Deutschland hat keinen Generationenkonflikt. Es hat etwas Bedenklicheres: eine Trennung der Generationen, die so weit fortgeschritten ist, dass sie sich nicht einmal mehr streiten können.

Man kann die Räume durchgehen, in denen sich die Altersstufen dieser Republik früher zwangsläufig über den Weg liefen, und findet einen nach dem anderen verlassen. Die beiden großen Kirchen, in deren Gemeindesälen Konfirmanden und Witwen dieselben Lieder sangen, haben im vergangenen Jahr durch Austritt und Tod rund 1,2 Millionen Mitglieder verloren; seit 2021 gehört ihnen nicht einmal mehr die Hälfte der Bevölkerung an. Der Samstagabend, an dem drei Generationen vor demselben Gerät saßen und am Montag über dieselbe Sendung sprachen, ist einem Programm gewichen, dessen Zuschauer beim ZDF zuletzt im Mittel 65 Jahre alt waren, beim Ersten 64. Und am 1. Juli 2011 endete mit der Wehrpflicht beiläufig auch der Zivildienst, über den zuletzt Jahr für Jahr zwischen 80.000 und 90.000 junge Männer in Altenheime, Krankenhäuser und Rettungswachen geschickt worden waren. Es war das größte Programm der Begegnung zwischen Alt und Jung, das diese Republik je unterhalten hat. Abgeschafft wurde es als Nebenfolge einer verteidigungspolitischen Entscheidung, und niemand hat seinen Verlust je beziffert. Der Bundesfreiwilligendienst, der an seine Stelle trat, bietet etwa 35.000 Plätze.

Geblieben ist ein einziger Ort, und er gedeiht wie nie: die Familie. Das Verhältnis der Jugendlichen zu ihren Eltern hat sich nach der Shell-Jugendstudie seit Jahrzehnten stetig verbessert; 78 Prozent nennen ihre Eltern ein Vorbild für die Erziehung ihrer eigenen künftigen Kinder. So einträchtig waren Jugend und Elternhaus seit Beginn dieser Befragungen nie. Schon 2013 stieß das Allensbacher Institut auf einen merkwürdigen Doppelbefund: Drei Viertel der Deutschen sahen tiefe Unterschiede zwischen den Lebenswelten der Jungen und der Älteren, innerhalb der eigenen Familie aber nur ein Drittel. Jenseits der Familie kreuzen sich die Lebenswege kaum noch. In einer Schweizer Erhebung gaben sechs Prozent der Befragten an, ihr bester Freund sei mindestens 20 Jahre älter oder jünger als sie selbst.

Das Verhältnis der Generationen ist also nicht zerbrochen. Es ist privatisiert worden. Es findet am Küchentisch statt und nirgends sonst. Dort verstehen sich Großmutter und Enkel so gut wie selten zuvor; im öffentlichen Raum kennen sie einander nur noch als Kategorie. Man liebt die eigene Großmutter und misstraut den Rentnern. Man ist stolz auf den eigenen Enkel und hält die Generation Z für verweichlicht. Die Gestalten, über die man sich in den Netzwerken lustig macht, der Boomer mit dem Weinglas auf dem Sonnendeck und die 20-Jährige, die nach vier Arbeitstagen erschöpft ist, sind Figuren eines Stücks, in dem keiner der Zuschauer je einem echten Exemplar begegnet ist – außer am eigenen Tisch, und dort zählt es nicht.

Fragt man, was die Generationen außerhalb der Familie noch miteinander teilen, findet man kaum ein Thema, außer einem, über das sie nicht miteinander sprechen. Zwischen 1992 und 2013 waren die Achtzehn- bis 29-Jährigen nach den Daten des Sozio-oekonomischen Panels die am wenigsten einsame Altersgruppe des Landes. Seit 2020 liegen sie nach dem Einsamkeitsbarometer der Bundesregierung über den über 75-Jährigen, deren Einsamkeit man seit Jahrzehnten beklagt. In der Zeitverwendungserhebung des Statistischen Bundesamts gab 2024 fast jeder vierte von ihnen an, sich häufig einsam zu fühlen. Darin liegt der eigentlich bittere Befund. Die beiden Gruppen, die einander am meisten zu geben hätten – die eine Zeit, Erfahrung und oft genug leere Zimmer, die andere Kraft, Neugier und Gesellschaft –, teilen heute vor allem das Alleinsein, jede für sich, an verschiedenen Enden derselben Stadt.

Eine Gesellschaft, deren Altersstufen sich nicht mehr begegnen, wählt auch nicht mehr gemeinsam. Bei der Bundestagswahl im vergangenen Jahr lag unter den Wählern bis 24 Jahre die Linke mit 27,3 Prozent vorn, unter den über 70-Jährigen die Union mit 41,4 Prozent. In Berlin, wo die Linke im September stärkste Kraft wurde, hat das neue Abgeordnetenhaus in dieser Woche seinen Vorsitz an die Linke vergeben. Man kann das als gewöhnlichen Lebenszyklus abtun, als Ungeduld der Jugend, die sich mit den Jahren schon legen werde. Aber solche Abstände sind keine Nuancen mehr. Sie beschreiben zwei Wählerschaften, die über dasselbe Land abstimmen, ohne dasselbe Land zu bewohnen.

Hier wird die kulturelle Entfremdung zur Frage der Staatsfinanzen. Den Generationenvertrag hat nie jemand unterschrieben. Er beruht auf einer stillen Voraussetzung: dass die, für die man zahlt, Menschen sind, die man kennt. Solange der Neunzehnjährige im Zivildienst einem fremden Greis das Essen reichte, solange Großvater und Lehrling in derselben Feuerwehr standen, war die Rente eines Unbekannten keine Abstraktion. Findet die Berührung nur noch innerhalb der Familie statt, zerfällt auch die Solidarität in Familienportionen. Mehr als ein Drittel der Großeltern betreut regelmäßig die Enkel, die Eltern bürgen für die erste Wohnung, man versorgt die eigenen Alten und die eigenen Jungen; für alle übrigen bleibt ein Staat, dem man misstraut. Ich vermute, dass die Rentenreform, deren Beratung nach dem Rücktritt der Arbeitsministerin ins Frühjahr 2027 gerutscht ist, nicht an der Mathematik scheitern wird, sondern daran, dass Beitragszahler und Empfänger einander nur noch aus Statistiken kennen.

Mit Kampagnen für den Zusammenhalt ist dagegen nichts auszurichten. Man muss die Räume wiederherstellen, in denen Begegnung nicht freiwillig ist. Wie schief die Republik das Problem bisher anfasst, zeigt der Streit um den Wehrdienst, gegen den gestern demonstriert wurde: Eine ältere Mehrheit, die selbst nie wieder dienen muss, berät darüber, was sie den Achtzehnjährigen abverlangen darf. Die Jungen empfinden das zu Recht als einseitige Rechnung.

Die Antwort wäre, die Pflicht an beide Enden des Erwerbslebens zu legen. Wer mit achtzehn ein Jahr für das Land leistet, sollte darin nicht allein stehen; auch wer in Rente geht, schuldet dem Gemeinwesen ein Jahr. In diesen Jahren verlassen die geburtenstärksten Jahrgänge der deutschen Geschichte den Arbeitsmarkt – 1964 kamen 1,36 Millionen Kinder zur Welt –, und sie bilden die gesündeste und wohlhabendste Rentnergeneration, die dieses Land je hatte. Sie könnten in Schulen unterrichten, in denen Lehrer fehlen, Lehrlinge durch die ersten Jahre im Betrieb begleiten, in Pflegeheimen und im Katastrophenschutz arbeiten, und zwar in gemischten Mannschaften, in denen der Neunzehnjährige und die 66-Jährige dieselbe Schicht teilen. Dafür müsste man das Grundgesetz ändern, das eine allgemeine Dienstpflicht nicht kennt, weder für die Jungen noch für die Alten. Aber eine Republik, die bereit ist, ihre Achtzehnjährigen in die Pflicht zu nehmen, sollte die Kraft aufbringen, dieselbe Frage an ihre 66-Jährigen zu richten.

Der Küchentisch hat die Verbindung der Generationen über ein Jahrzehnt gerettet, in dem alles andere zerfiel. Aber ein Land, in dem sich Alt und Jung nur noch dort begegnen, besteht nicht mehr aus Generationen, sondern aus Familien. Und zwischen den Familien liegt eine Straße, auf der sich niemand mehr kennt.