Berliner Zeit

Am Abend des 16. März 1940, um 23 Uhr, ließ Francisco Franco die spanischen Uhren um eine Stunde vorstellen. Spanien, das geographisch auf demselben Längengrad liegt wie Großbritannien und Portugal, richtete sich fortan nach der mitteleuropäischen Zeit – nach der Berliner Zeit, wie es im Erlass hieß. Gedacht war der Schritt als Geste an die damalige deutsche Vormacht auf dem Kontinent; rückgängig gemacht wurde er nie. Bis heute geht in Madrid und Vigo die Sonne nach der Uhr über eine Stunde später unter als in München oder Berlin. Wenn die Madrilenen im Sommer erst um zehn Uhr abends zum Essen aufbrechen, folgen sie keinem südlichen Müßiggang, sondern dem tatsächlichen Stand der Sonne unter einer falschen Uhrzeit.

Im vorigen Eintrag war hier von der Sprache die Rede, die Spaniens Arbeitsmarkt für Zuwanderer öffnet, während Deutschland seine eigene Sprache wie eine Zollmauer vor den Behördenschaltern aufbaut. Die gemeinsame Uhrzeit legt einen zweiten, ebenso folgenreichen Unterschied frei. Auf dem Zifferblatt ist es in Madrid und München gleich spät. In der Wirklichkeit leben beide Städte in entgegengesetzten Ordnungen: Die spanische Stadt ist für den Abend gebaut, die deutsche für den Schlaf.

Wer das für eine Frage des Klimas oder des Temperaments hält, sollte einen Blick in die „Technische Anleitung zum Schutz gegen Lärm“ werfen – eine Verwaltungsvorschrift, die über das Gesicht deutscher Städte mehr entscheidet als sämtliche Stadtbauräte zusammen. Punkt 22 Uhr beginnt in Deutschland amtlich die Nacht. Als der Gesetzgeber 2017 nach jahrelangen Debatten eine neue Baugebietskategorie namens „urbanes Gebiet“ schuf, wollte er endlich wieder dichte, lebendige Innenstädte ermöglichen, in denen Wohnungen, Werkstätten, Büros und Gaststätten nicht mehr wie in der Nachkriegsmoderne säuberlich getrennt werden. Die Bundesregierung schlug für diese neuen Stadtquartiere einen nächtlichen Lärmrichtwert von 48 Dezibel vor. Der Bundesrat drückte ihn auf 45 Dezibel hinunter.

45 Dezibel entsprechen dem Summen eines Kühlschranks oder einem gedämpften Gespräch in einem Meter Abstand. Seither gilt im offiziell ausgewiesenen „urbanen Gebiet“ einer deutschen Millionenstadt nachts exakt derselbe Lärmgrenzwert wie in einem Dorf mit Kuhstall und Kirchturm.

Was diese Vorschrift im Alltag anrichtet, beruht auf einer juristischen Asymmetrie, die dem deutschen Verwaltungsrecht tief eingeschrieben ist: Das Bedürfnis nach Ruhe ist einklagbar, das Bedürfnis nach öffentlichem Leben nicht. Wenn an einem warmen Sommerabend 100 Menschen auf einem Platz vor einer Weinbar sitzen und über das Leben sprechen, genügt ein einziger Anwohner im dritten Stock, der das Ordnungsamt ruft oder vor das Verwaltungsgericht zieht, um die Bestuhlung ab 22 Uhr räumen zu lassen. Unsere Rechtsordnung stattet den Einzelnen, der will, dass nichts geschieht, mit einem absoluten Vetorecht gegen alle aus, die wollen, dass etwas geschieht.

In München hat dieser Zustand schon 1995 zu einer denkwürdigen Episode geführt. Damals klagten Nachbarn gegen den abendlichen Stimmenlärm aus dem traditionsreichen Biergarten Waldwirtschaft in Großhesselohe, und der Bayerische Verwaltungsgerichtshof verfügte prompt den Zapfenstreich um 21.30 Uhr. Erst als im Mai 1995 rund 25.000 Bürger in der sogenannten Biergartenrevolution auf den Marienplatz zogen, erließ die Staatsregierung eine eigene Bayerische Biergartenverordnung, die bis heute in Kraft ist: letzter Ausschank um 22.30 Uhr, Schließung um 23 Uhr. Man muss sich diesen Vorgang aus einigem Abstand betrachten: Es bedurfte in einer europäischen Metropole des größten Straßenprotests seit Jahrzehnten und einer eigenen Rechtsverordnung des Kabinetts, damit erwachsene Bürger im Hochsommer bis halb elf Uhr abends im Freien ein Glas Bier trinken dürfen.

Dieselbe Hausordnung regiert den Kalender und den Ladentisch. Als sich Bayern im vergangenen Jahr ein eigenes Ladenschlussgesetz gab, schrieb es die strengste Sperre der Republik feierlich fort: Um 20 Uhr müssen sämtliche Supermärkte und Geschäfte schließen; nur an vier Abenden im Jahr ist eine Ausnahme erlaubt, und nach 20 Uhr dürfen lediglich winzige Automatenläden ohne menschliches Personal öffnen. Wer in München als Ingenieur oder Ärztin bis 19.30 Uhr im Labor steht, hat noch eine halbe Stunde Zeit, sich vor der verschlossenen Tür mit Lebensmitteln einzudecken. In Madrid hingegen darf seit 2012 jedes Geschäft im Zentrum selbst entscheiden, wann es öffnet – auch um Mitternacht, auch am Sonntag. Und während die Karwoche im katholischen Sevilla oder Málaga mit ihren nächtlichen Prozessionen das gewaltigste Straßenfest des Jahres ist, bewacht das ebenso katholische Bayern an denselben „stillen Tagen“ mit Polizeikontrollen und Bußgeldern ein gesetzliches Tanz- und Musikverbot.

Selbst Berlin, das drei Jahrzehnte lang von der schöpferischen Unordnung nach dem Mauerfall zehrte, wird inzwischen von diesem deutschen Normalzustand eingeholt. Zwar kennt die Hauptstadt keine Sperrstunde; doch sobald ein Investor auf einer Baulücke neben einem seit 20 Jahren bestehenden Musikclub Eigentumswohnungen errichtet, kehrt das deutsche Baurecht die Beweislast um. Nicht der Bauherr, der wissentlich neben den Club zieht, muss seine Fenster dämmen, sondern der Club muss den Lärmschutz für die neuen Nachbarn bezahlen oder den Betrieb einstellen. Mindestens 24 Berliner Clubs haben seit 2020 geschlossen, fast jeder vierte steht nach den Zahlen der Clubcommission vor dem Aus. Die bürgerliche Stadt kauft sich erst in die Nachbarschaft des Ausnahmezustands ein, weil sie ihn aufregend findet, und ruft anschließend das Bauaufsichtsamt, bis es so still ist wie in Bad Homburg.

Man könnte diese deutsche Sehnsucht nach der geschlossenen Jalousie als harmlose kulturelle Eigenart abtun, wenn sie nicht eine gravierende gesellschaftliche und ökonomische Nebenwirkung hätte.

Wenn das internationale Netzwerk InterNations jedes Jahr ausländische Fachkräfte in aller Welt befragt, wie leicht man in ihrer neuen Heimatstadt Anschluss findet und sich heimisch fühlt, bietet sich ein verstörendes Bild: In der Erhebung von 2024 landete München beim Einleben und Freunde-Finden unter 53 untersuchten Weltstädten auf Platz 53 – auf dem allerletzten Platz weltweit. Berlin stand auf Platz 51, Hamburg und Frankfurt kaum besser; Madrid hingegen lag auf Platz sieben, Málaga und Valencia an der Spitze.

Ausländische Wissenschaftler, Gründer und Facharbeiter scheitern in Deutschland nicht nur am Finanzamt und an der Ausländerbehörde; sie scheitern am deutschen Feierabend. In Spanien, das rund 180.000 Bars zählt, spielt sich das gesellschaftliche Leben auf neutralem Boden ab: auf der Plaza, am Tresen, auf der Straße, wo man um zehn Uhr abends ohne Einladung und für den Preis eines Kaffees unter Menschen ist. In Deutschland wird die Straße ab 20 Uhr abgedunkelt und ab 22 Uhr zur Ruhezone erklärt. Das soziale Leben zieht sich hinter Wohnungstüren, in Vereine und in Freundeskreise zurück, die ihre Mitgliederaufnahme mit dem Abitur abgeschlossen haben. Wer mit 30 Jahren neu in eine deutsche Großstadt zieht, trifft nicht auf bösen Willen. Er trifft auf eine Stadt, die den öffentlichen Raum zwischen Arbeitsplatz und Schlafzimmer wegreguliert hat.

Für eine alternde Industrienation, die händeringend um bewegliche Köpfe aus dem In- und Ausland wirbt, ist die verordnete Friedhofsruhe kein Umweltschutz, sondern ein Standortnachteil. Der unkomplizierte, offene Abend einer Stadt ist die günstigste Integrations- und Innovationsmaschine, die es gibt. Keine Willkommensbroschüre eines Wirtschaftsministeriums ersetzt den Ort, an dem man nach 21 Uhr noch zufällig ins Gespräch kommt.

Wollte man den deutschen Städten diesen Puls zurückgeben, müsste man keinen einzigen Euro Steuergeld ausgeben. Man müsste nur das britische Prinzip des „Agent of Change“ ins deutsche Baurecht übernehmen: Wer neu neben eine bestehende Wirtschaft, einen Biergarten, eine Bühne oder einen Handwerksbetrieb zieht, nimmt das Geräusch des Ortes in Kauf und trägt die Kosten für seine Dämmung selbst. Man müsste in den Innenstädten den Beginn der gesetzlichen Nachtruhe von 22 auf 24 Uhr verlegen und die Ladenöffnungszeiten wie in Madrid vollständig freigeben, statt erwachsene Menschen um Punkt acht Uhr abends zum Ausgang zu treiben.

Im Frühjahr 1940 übernahm Madrid die Berliner Zeit, weil Berlin das rastlose Zentrum Europas war. 86 Jahre später steht auf den Uhren beider Hauptstädte noch immer dieselbe Stunde. Aber Madrid nutzt die Berliner Zeit, um bis Mitternacht auf den Straßen zu leben – während Berlin und München längst zur Nachtruhe des Biedermeier zurückgekehrt sind.