Automne 1966

Dimanche soir, peu après six heures, le chancelier vint se placer, à la Konrad-Adenauer-Haus, devant une paroi bleue. Deux microphones, le drapeau allemand et le drapeau européen, une salle apprêtée à la hâte. « Nous ne pouvons pas enjoliver le résultat en Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, dit-il, c’est un désastre. » Puis : « Les réformes doivent se faire. » Le présidium, qu’il avait convoqué au complet au siège du parti pour que personne ne s’exprime ailleurs, écarta rapidement, à ce que l’on rapporte, l’idée d’une démission. Vers huit heures, la plupart quittèrent le bâtiment. La plupart sans un mot.

J’ai examiné le résultat de plus près. La CDU a obtenu dans le Nord-Est 4,9 pour cent, soit 49 629 voix ; l’Alliance Sahra Wagenknecht, ou BSW, qui a elle aussi échoué, n’était même pas à 600 voix derrière elle. En 1990, le parti avait débuté dans ce Land avec 38 pour cent. Pour la première fois dans l’histoire de la République fédérale, il a été éjecté d’un parlement régional. Deux semaines plus tôt, en Saxe-Anhalt, il avait perdu près de 20 points et était tombé à 17,2 pour cent ; l’AfD y avait atteint 43,8 et remporté 38 circonscriptions sur 41. À Magdebourg, une majorité sans elle n’est possible que si cinq partis s’unissent, de la CDU au BSW. La CDU a exclu toute coopération avec Die Linke par une résolution de congrès. Le BSW, entre-temps, veut engager des pourparlers exploratoires avec l’AfD.

La semaine en a fait une question que le pays ne s’était plus posée depuis longtemps : celle de savoir s’il convient de changer de chancelier. Merz a annulé son voyage à New York, où il devait parler mercredi devant l’Assemblée générale et recevoir un prix qui porte le nom de Henry Kissinger ; sa présence à Berlin était, selon lui, nécessaire. Les huit ministres-présidents CDU se sont rangés derrière lui dans une lettre où, comme l’a relevé sèchement un journal suisse, son nom ne figure pas. Le SPD a fait savoir que la coalition ne dépendait pas de sa personne. Dix-sept pour cent des Allemands, selon une enquête d’Ipsos, sont satisfaits de son action ; en juin 2025, ils étaient 39. Dans un autre sondage, ils sont dix. Près de la moitié des personnes interrogées s’attendent à un changement d’ici la fin de l’année. Une réunion à huis clos du présidium est fixée au 11 octobre.

Pour situer cela, il faut se souvenir d’un autre automne. En juillet 1966, la CDU perdit les élections régionales en Rhénanie-du-Nord-Westphalie, son fief. Le chancelier s’appelait Ludwig Erhard, il avait 69 ans et c’était un économiste qui tenait le pays pour une entreprise que l’on pourrait diriger par la raison. Il en appelait à la modération. La conjoncture fléchit, le budget présentait un trou sur lequel les partenaires de la coalition ne parvinrent pas à s’entendre. Le 27 octobre, les ministres du FDP démissionnèrent. En novembre, le NPD entra au parlement régional de Hesse avec 7,9 pour cent, et à celui de Bavière avec 7,4. Le 30 novembre, Erhard démissionna. Le lendemain, le Bundestag élut Kurt Georg Kiesinger, par 340 voix sur 496, chancelier d’une grande coalition qui disposait de 447 sièges.

La ressemblance, comme toute ressemblance historique, est en partie trompeuse. Le NPD obtenait des scores à un chiffre, l’AfD est la première force dans deux Länder. Erhard fut renversé par son partenaire de coalition, non par son propre parti. Mais le schéma est reconnaissable : un chancelier qui s’était présenté en réformateur ; des élections régionales lues comme un verdict sur sa personne ; un appareil de parti qui commence à se demander s’il peut gagner les prochaines élections avec lui. Ce n’est pas l’opposition qui décide dans de telles situations, ce sont les siens.

On pourrait formuler ce paradoxe : la République fédérale est si stable précisément parce qu’elle peut se défaire si facilement de ses chanceliers. La république de Weimar a usé, en quatorze ans, quelque 20 gouvernements du Reich, et chaque crise gouvernementale y était en même temps une crise de la Constitution. Les pères de la Loi fondamentale en ont conclu qu’on ne peut renverser un chancelier qu’à condition d’en élire un nouveau dans le même temps. L’article 67, celui de la motion de censure constructive, oblige les mécontents à s’entendre avant de détruire. Depuis lors, le changement de chancelier est une procédure ordonnée, presque administrative : 1963, 1966, 1974, 1982. Dix chanceliers en 77 ans. La personne est interchangeable, et c’est là précisément que réside la protection du système.

Mais c’est ici que commence le malentendu. Parce que ce remplacement se fait sans bruit, on le prend aisément pour une solution. Je suis à peu près certain qu’une partie de la CDU-CSU le considère ainsi ces jours-ci : comme une réparation que l’on effectue quand la machine ne tourne plus. Il me semble que c’est confondre le symptôme et la cause. En Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, la CDU n’a pas perdu contre Merz, mais entre deux autres partis, qui disaient plus clairement aux électeurs ce qu’ils voulaient. Un nom nouveau n’y aurait vraisemblablement pas changé grand-chose. La participation s’est élevée à 78,1 pour cent, un niveau inégalé depuis longtemps. Ce n’est pas un pays qui se détourne. C’est un pays qui regarde et ne trouve pas ce qu’il cherche.

On oublie facilement ce qui, en 1966, a réellement aidé. Ce ne fut pas Kiesinger, qui, en tant que personne, resta plutôt terne et avait été membre du NSDAP à partir de 1933 ; on répondit donc à la montée de la droite par un chancelier qui avait un tel passé. Une circonstance qui ne suscita pas alors une attention sans partage. Ce qui a aidé, c’est ce que la coalition accomplit sur le fond. La loi sur la stabilité de 1967, la réforme des finances, une économie qui se rétablit en deux ans. Aux élections législatives de 1969, le NPD obtint 4,3 pour cent. Il échoua à 0,7 point près, et ne s’en approcha plus jamais. Le prix en fut élevé : une opposition qui n’existait presque plus au Bundestag et qui gagna la rue. Mais la République avait montré qu’elle savait obtenir des résultats.

Il serait commode d’en tirer la leçon que l’histoire se répète et qu’elle finit bien. Elle ne le fait pas d’elle-même. La grande coalition de 1966 disposait des neuf dixièmes des sièges ; celle d’aujourd’hui en détient 328 sur 630, douze de plus que la majorité absolue requise pour élire le chancelier. Merz avait déjà eu besoin, en mai 2025, d’un second tour de scrutin. La marge dont disposait Kiesinger manque à ceux qui pourraient succéder à Merz. Qui change de chancelier dans cette situation gagne peut-être quelques mois d’attention. Il n’y gagne ni majorité supplémentaire, ni poste de planificateur, ni artisan.

Je me suis demandé ce que je ferais à la place des mécontents. Peut-être rien d’autre qu’eux. La tentation de rendre un homme responsable d’un état de choses est ancienne, et elle n’est même pas tout à fait fausse ; un chancelier que neuf citoyens sur dix ne suivent plus est un problème qu’on ne saurait escamoter. Mais c’est le moindre des deux. Le plus grand est qu’un parti qui a gouverné ce pays plus longtemps que tout autre a été réduit, dans l’un de ses Länder, à la taille d’un groupuscule, et qu’il en parle avant tout comme d’une question de personnes.

La République fédérale a déjà traversé un tel automne. Elle ne l’a pas surmonté en remplaçant une personne, mais par trois années d’un travail que l’on jugeait alors sans éclat. C’est, à y regarder de près, une nouvelle encourageante. Elle est seulement moins commode que l’autre.

Jusqu’à la réunion à huis clos du 11 octobre, il reste seize jours. Jusqu’aux prochaines élections législatives, prévues à échéance normale au printemps 2029, environ 900.